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RESUMEN
Este artículo toma dos ciudades,  Río y Medellín,  para mostrar la relación entre poder y tejido social. En una 
primera parte,  el texto analiza la administración de la violencia como mecanismo de instauración de un orden 
presidido por el encuadre simbólico de la muerte cercana. En una siguiente parte,  se aborda la otra orilla del 
poder,  la inexcusable búsqueda de consenso y legitimidad. Luego se observan los esfuerzos y resultados por 
erradicar el problema. Por último,  se considera los impactos sobre los arreglos sociales y se perfila la posible 
acción frente a los dos ejes del poder mafioso: inserción social y remuneración económica.
Palabras clave:  violencia,  homicidios,  Poder,  ciudad,  Latinoamérica.
NEAR DEATH: LIFE AND DOMINANCE IN RIO DE JANEIRO AND MEDELLIN
SUMMARY
This article takes two cities,  Rio and Medellin,  to show the relationship between power and social tissue. In the first 
part,  the text analyzes the administration of violence as a means of establishing an order headed by the symbolic 
framing of approaching death. It then treats the other side of power,  the pursuit of consensus and legitimacy. 
Then it looks at the efforts to eradicate the problem and the results. Finally,  it considers the impacts on social 
arrangements and outlines possible action against the two axes of mafia power: social integration and economic 
compensation. 
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INTRODUCCIÓN
¿Cómo se ordena la vida en aquellas circunstancias en que agentes violentos ocupan las calles de 
una ciudad1
adoptan los moradores frente a esa dominación violenta? Durante el curso de los últimos 25 años 
distintas ciudades latinoamericanas han experimentado episodios críticos de violencia, algunas de 
voluntad de su propia ley. Es el caso de Río de Janeiro en Brasil y Medellín en Colombia, las dos 
urbes del continente donde tales agentes se insertan desde hace largo tiempo en los circuitos de la 
vida de las localidades populares2.
En tanto viven allí su presencia supone un ejercicio de poder atravesado por la clásica tensión entre 
violencia y consenso, según la cual a mayor consenso menos necesidad de violencia, y viceversa, el 
mayor empleo de lo violento termina por socavar el consenso3. Así es, pese a la insidiosa presencia 
de la violencia en las más diversas circunstancias -desde enfrentamientos armados en medio de 
las calles hasta asesinatos en el interior de las casas-, las localidades continúan atiborradas de 
actividades económicas, celebraciones festivas y vida privada. Ni la violencia ni la criminalidad 
agotan los modos de vida de estos sectores; los condicionan de manera radical, mas la dominación 
violenta no deja de estar abocada a negociar su permanencia en resonancia con gramáticas que 
reglan los tejidos sociales urbanos. El cuadro de los sectores urbanos donde se implantan los 
agentes violentos no es el de zonas deshabitadas ocupadas tan sólo por ellos, es el cuadro de 
localidades populares donde bulle la vida con todas sus arandelas.
De tal modo, el orden de la vida en estos contextos supone que la inserción de los agentes violentos 
se produce mediante un complejo intercambio con las formas sociales propias de las barriadas 
periféricas, un intercambio regido por la violencia. La tensión entre consenso y violencia (el 
poder)4 entra en diálogo con la doble dimensión que urde el tejido social: el vínculo y los símbolos 
que le informan5.
¿Qué sucede entonces en las localidades de Río y Medellín, ciudades donde germinó desde hace 
tiempo una dominación territorial violenta6? Recogiendo la relación entre poder y tejido social 
la exposición se compone de cinco apartados. En el primero se muestra la administración de la 
violencia como mecanismo de instauración de un orden presidido por el encuadre simbólico de 
la muerte cercana. En el siguiente se aborda la otra orilla del poder, la inexcusable búsqueda 
de consenso y legitimidad. Los nexos entre una y otra orilla cambian de modo considerable 
entre las dos ciudades, objeto del tercer apartado. Tanto en Brasil como en Colombia se ha 
hecho un ingente esfuerzo por erradicar el problema, por desgracia con resultados no del todo 
alentadores (cuarto apartado). El quinto y último considera los impactos sobre los arreglos sociales 
de las localidades: sus operadores son la confiscación democrática y el afianzamiento de los más 
perversos engranajes de la exclusión social. Por último, a modo de cierre, se perfila la posible 
acción frente a los dos ejes del poder mafioso: inserción social y remuneración económica.
1 Se entiende agente violento como el actor que ejerce dominio armado sobre sectores de una ciudad.
2 La noción de localidad será empleada para referir tanto las favelas de Río como los barrios de Medellín.
3 Es la conocida expresión de Gramsci,  la más potente fórmula en torno al poder. Buci-Glucsman (1983).
4 Consenso entre comillas en cuanto allí hay todo menos un acuerdo trazado con la libre aquiescencia de los dominados; no obstante, 
se verá,  los agentes violentos deben negociar cuotas de legitimidad entre los moradores. 
5 Tal la noción de tejido social a emplear,  la composición resultante de la relación entre los vínculos sociales efectivos y los horizontes 
simbólicos en que tales vínculos toman cuerpo.
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I. ORDEN VIOLENTO
Río de Janeiro y Medellín ocupan, cada una en su país, la condición de segundas urbes una vez 
se considera el tamaño de su población y el aporte económico que hacen al producido nacional7. 
Las dos comparten, también, un conjunto de tres características que las hace únicas en el contexto 
latinoamericano, no presentes de manera simultánea en ninguna otra ciudad de la región. Como 
primera medida tanto Río como Medellín remontan el inicio de su conflicto violento a los años 
80 del siglo pasado, cuando cada una desarrolló una gestión del negocio del narcotráfico que tras 
una y otra transformación se mantiene hasta hoy día8. Esta duración media, de más de un cuarto 
de siglo, profundiza el arraigo local de los agentes violentos impactando de modo profundo el 
concierto de la vida de las zonas periféricas9.
En segunda instancia dicha gestión del negocio se reviste de características peculiares fundadas 
en la construcción de una dominación territorial violenta, esto es la inserción local de actores 
cuya presencia se sostiene sobre la acción cruenta. Las ciudades brasileras y colombianas han sido 
azotadas por amargas crisis, sus elevados indicadores de homicidio lo ponen en evidencia10. Sin 
embargo en ninguna otra, como sí en Río y Medellín, se gestó un dominio territorial al estilo de 
actores controlando la existencia de los moradores11. Colombia ha sido pródiga en el desarrollo 
de dominios territoriales a manos de la guerrilla y los paramilitares, pero en zonas rurales donde 
tienen la potestad de imponer leyes, cobrar impuestos e intermediar el curso global de la 
vida12. Ciertamente en las ciudades existen otros actores ejerciendo dominios sobre territorios, 
como el caso de las pandillas; empero, carecen de la conexión con el mundo de la criminalidad 
que marca la práctica violenta de los agentes de nuestras ciudades en consideración13.
Finalmente, en tercer lugar, ambas ciudades han estado sometidas a violencias intensas precedidas 
de agudos episodios que las han puesto en los primeros lugares de la violencia urbana mundial 
(Gráficos No. 1 y 2)14. Medellín la más extrema, en 1991 alcanzó la exorbitante tasa de 396 homicidios 
7 En 2009 Río tuvo 6355.949 habitantes y aportó el 5, 4% del PIB nacional; Sao Paulo es la primera ciudad brasilera y Brasilia la capital 
nacional. En 2011 Medellín tuvo 2368.282 habitantes y generó el 4, 3% del PIB; Bogotá es la capital y ciudad más populosa. 
8 
80 por el comercio de la cocaína. Otros países la sufrieron años después (en particular México y el triángulo norte de Centroamérica), 
a partir de mediados de la década del 90 una vez desarticulados los carteles colombianos (de Pablo Escobar y los Rodríguez 
Orejuela).
9 El Centro de Medellín es también lugar de violencias y negocios ilegales,  aunque con peculiaridades respecto a la periferia por la 
ausencia de combos (los grupos que detentan el poder directo sobre los barrios).
10 El 75% de las 60 ciudades colombianas tuvo entre 1991 y 2010 una tasa promedio por encima de 30 (DANE,  1980-2010). En Brasil 
el 47% de sus 273 ciudades tuvo entre 1996 y 2009 una tasa promedio por encima del mismo valor (Sistema de Informações sobre 
Mortalidade,  1996-2009). Una mirada sobre la ciudad y el conflicto de Colombia en Perea (2013).
11 La otra ciudad que viene a generar un modelo similar es Ciudad Juárez,  más lo hace a partir de 2007. Desde tiempo atrás las mafias 
hacen presencia en la ciudad pero desprovistas de la violencia y el dominio de territorios que despliegan a partir de aquel año,  cuando 
los carteles se trenzan en guerra abierta. Alarcón (2013).
12 Desde finales de los años 90 los paramilitares colombianos emprendieron la toma de la ciudad desarrollando modelos de inserción 
urbana que en ningún caso tienen el alcance de Medellín. Perea y Rincón (2013a).
13 La pandilla clásica se alimenta de actos criminales,  pero tanto la naturaleza de sus actos como la cuantía de sus dividendos no 
pasan por la conexión orgánica con el crimen organizado. La pandilla no maneja nodos de la cadena del narcotráfico puesto que 
la caracteriza su condición de tiempo paralelo,  esto es su desconexión de los flujos de la vida incluidas las responsabilidades que 
demanda el mercado de la droga. Una discusión al respecto en Perea (2007 y 2008). 
14 Otras ciudades han experimentado cruentas violencias. En México,  hasta hace poco,  la ciudad no fue el centro del homicidio; entre 
1991 y 2010 sólo el 9% de sus 175 ciudades tuvo una tasa promedio por encima de 30 (Sistema General de Información en Salud. 
Secretaría de Salud. Cálculos nuestros). A partir de 2007 la crisis se desborda transformando ciudades del norte en epicentros de recias 
confrontaciones armadas,  como ha sido el caso de Ciudad Juárez,  Tijuana,  Durango y Tampico. Asimismo Ciudad de Guatemala, 
más alta violencia en contextos sin guerra civil (Geneva Declaration,  2008). La situación se viene enervando en Venezuela volviendo 
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por 100 mil habitantes, un número no equiparado por ninguna otra ciudad latinoamericana 
durante el curso de los últimos 25 años15. De ese año en adelante inicia un descenso sostenido 
que, pese a dos alzas, se mantiene en declive hasta 2012. Río de Janeiro, por su lado, ascendió en 
1994 a una tasa de 73, momento de su máximo pico; a partir de allí desciende y luego de un pico 
experimenta una caída en picada desde 2007. No es la ciudad más violenta de Brasil mientras 
Medellín si lo es en Colombia, sólo igualada durante la década pasada por Cali16.
GRAFICO No. 1
TASA DE HOMICIDIO DE COLOMBIA Y MEDELLIN (1980-2012)
 
Fuente: DANE (1980-2010). Cálculos propios.
En ambos casos -con la breve excepción de tres años en Medellín-, las ciudades se mantienen 
por encima de los niveles de homicidio de sus países, reconocidos cada uno en su nivel por 
su elevada violencia17. Las dos ciudades de nuestro interés han experimentado intensos ciclos 
violentos, en ocasiones con ascensos extremos, todo lo cual desempeña un papel primordial en el 
establecimiento del supuesto sobre el que se cuece la dominación territorial: la administración de 
la muerte.
presa de crudas violencias ciudades como Caracas y Barquisimeto. No obstante,  ninguna tiene la antigüedad de Río y Medellín. Se 
entiende ciudad como la aglomeración de más de 100 mil habitantes; la tasa de homicidio es por 100 mil habitantes.
15 Ciudad Juárez llegó en 2010 a una tasa de 263.
16 En Brasil Serra,  Cariacica,  Olinda,  Cabo de Santo y Diadema tuvieron entre 1996 y 2009 una tasa promedio de 79 para arriba (Serra 
la que más con 99). Entre las ciudades de más del millón de habitantes Recife es la más violenta con una tasa promedio de 66; en 
los mismos años Río tuvo una tasa promedio de 44 (Sistema de Informações sobre Mortalidade,  1996-2009). En Colombia sólo las 
ciudades de Apartadó y Turbo del Urabá antioqueño compiten con la historia violenta de Medellín. Entre 2001 y 2010 Medellín tuvo 
una tasa promedio de 93,  Cali de 95 (DANE,  1980-2010).   
17 Entre los años 2001-2010 Brasil tuvo una tasa promedio de 25 mientras Colombia,  luego del marcado decremento de los 90,  tuvo una 
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GRAFICO No. 2
TASA DE HOMICIDIO DE BRASIL (1996-2011) Y RIO DE JANEIRO (1991-2011)
 
Fuente: Sistema de Informações sobre Mortalidade. Mortalidade por Agressão no Brasil: 1996-2009. Cálculos propios.
dominación territorial se instaura sobre una violencia cuya intensidad produce el encuadramiento 
en el horizonte simbólico de la muerte. A falta de algún consenso que les permita imponer su 
dominio, la violencia se instituye en mecanismo obligado. La imponen por historia e intensidad. 
Los agentes y los moradores comparten valores y expectativas nacidos de la proveniencia de 
un mismo origen social (por lo regular las bandas están compuestas por personas del mismo 
barrio); pero dicho horizonte compartido, de ningún modo, cimenta la legitimidad capaz de 
sustentar un régimen de dominación como el que ejercen los agentes violentos. En Medellín y Río 
de Janeiro, sin duda, construyen un orden. Según se mostrará imponen la muerte, administran 
justicia, controlan el movimiento de las instituciones, detentan el poder económico. El resultado 
viene a ser que dictaminan sobre los más granados aspectos de la vida por encima de la voluntad 
de los pobladores18. A falta de alguna aprobación libremente consentida, la eficacia normativa 
de su mandato gravita sobre el encuadramiento simbólico de la muerte cercana. Es un orden 
violento, fundado en el pánico universal a una muerte que puede estar a la vuelta de la esquina o 
en la puerta de la casa. Es cercana no sólo porque los agentes están ahí, en la calle del lado, sino 
porque su administración es arbitraria: las personas sobre quienes puede recaer no participan ni 
de las reglas de constitución y menos de las formas de aplicación de la violencia. La obediencia 
está garantizada.
II. ADAPTACION COMUNITARIA
Los agentes violentos disponen de más de un recurso que les permite imponer sus intereses. 
Poseen armas sofisticadas, algunas veces de mayor alcance que las de la policía. La continua 
refriega violenta los fuerza a desarrollar una destreza militar, permanecen en guardia ante el 
asedio de más de un adversario. Pero ante todo se mantienen entregados a la determinación de 
18 Se trata de un orden que no está encerrado sobre sí mismo sino que mantiene toda clase de intercambios con la sociedad ampliada 
y el Estado. El punto se considera más adelante.
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matar, se les entrena con celo desde temprana edad. La vacilación se castiga con la muerte, está 
en juego la vida misma y cada agente sabe con certeza que en cualquier instante la puede perder. 
Como decía un avezado bandido, si se va a llorar no será en la casa mía, será en la de mi enemigo.
Sin embargo, pese a su indiscutido poderío, existen condiciones de la actividad criminal que les 
obliga a trabar negociación con los pobladores. Primero el funcionamiento del negocio, en mucho 
montado sobre el espacio mismo de la localidad. Las bocas de fumo en Río atienden una nutrida 
clientela proveniente de la misma favela pero también de otros lugares de la ciudad; las plazas 
crean fronteras de imposible franqueo so riesgo de morir a manos del combo del otro lado-, y otras 
actividades económicas ilícitas tienen lugar ahí. La gente conoce detalles del funcionamiento de 
los negocios y como consecuencia posee información estratégica que tendría consecuencias fatales 
en caso de caer en manos de los cuerpos de seguridad del estado o de los competidores. 
Segundo la violencia y la intensidad que la acompaña, en tantas oportunidades con explosiones 
blitz-, al margen de cualquier 
miramiento sobre sus efectos mortíferos entre los civiles indefensos. Los traficantes, por supuesto, 
poseen destacamentos apertrechados con armas de alto calibre que responden los ataques con 
la misma acritud de la policía. No son los únicos actores del conflicto violento. Sucede que una 
banda decide tomar el control de una favela bajo jurisdicción de otra, una acción que se realiza 
mediante el asalto armado. Además, desde mediados de la década anterior aparecieron las milicias, 
destacamentos compuestos en su mayoría por policías -en retiro o activos- que entraron a disputar 
el poder de los traficantes a fin de instaurar su propio dominio19. A partir de 2012 se emprendió 
la toma de favelas de alta conflictividad mediante destacamentos policiales que destierran a los 
traficantes e imponen la ley estatal, una política pública conocida bajo el nombre de Unidades de 
Policía Pacificadora (UPP). En estas condiciones la favela ha sido teatro de frecuentes e intensas 
operaciones armadas, convirtiendo las casas de los pobladores en lugar de refugio y apoyo.
El conflicto violento de Medellín tiene todavía más actores, producto de un país azotado por 
un largo e intenso conflicto armado. Los rebosados niveles de homicidio que le caracterizan 
son la resultante de una ciudad que desde los años 80 entró en una disputa sangrienta por el 
territorio, una disputa librada cuadra por cuadra con el concurso de actores cambiantes en el 
tiempo20. La batalla inició con la refriega entre los agentes interesados en el control del negocio 
y sus jugosas ganancias21. Bien pronto extendió sus tentáculos sobre los más diversos intersticios 
de la vida colectiva. Hacia la segunda mitad de la década Pablo Escobar, jefe máximo del cartel 
de Medellín, se enfrascó en una guerra contra el Estado a fin de impedir la extradición de 
narcotraficantes a los Estados Unidos. En el cumplimiento de su cometido requirió, entre otras 
estrategias, la configuración de un ejército de sicarios alimentado por jóvenes de los combos22. La 
guerra se socializó y, de paso, selló el vínculo entre jóvenes populares y altas esferas del imperio 
mafioso, vivo hasta el día de hoy. 
19 Una exposición de los actores en Koonings y Veenstra (2007). Una mirada sobre el origen de los traficantes en Misse (2012) y en Leeds 
(1996).
20 Río también vivió una fase originaria sangrienta,  correspondiente a la elevada violencia de finales de los 80 y comienzos de los 90.El 
punto de la fase originaria en Silva de Sousa (2004).
21 El proceso de Medellín durante los años 80 en Salazar y Jaramillo (1992).
22 Los combos serían la versión paisa de la pandilla (agrupan jóvenes sumidos en el tiempo paralelo); empero,  dada su dominación local, 
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Con la muerte del capo Pablo Escobar hicieron aparición las milicias, vecinos interesados en 
retomar el control mediante la guerra con los combos y la persecución de ladrones y viciosos, 
algunas con el exclusivo interés de la labor local mientras otras ligadas a organizaciones 
guerrilleras y su proyecto insurgente (Téllez, 1995). Hacia mediados de los 90 perdieron vigencia 
abriendo paso a una inserción guerrillera que pocos años después entró en disputa con las fuerzas 
paramilitares. Medellín es la única ciudad grande de Colombia donde el conflicto armado se ha 
reproducido de forma directa, llegando al punto de provocar en las calles confrontaciones bélicas 
que fuerzan el desplazamiento masivo de moradores23. La operación Orión del ejército en 2002 
selló varios años de feroz disputa entre las dos fuerzas, con el saldo final del aniquilamiento de la 
guerrilla y la entrega de la ciudad al control paramilitar24. Una vez extraditado en 2008 el nuevo 
de la jerarquía volvió a reabrir la violencia25. La primera confrontación se libró entre Sebastián 
y Valenciano, ambos jefes inmediatos hoy en la cárcel; luego se continuó entre los Urabeños y el 
viejo poder de la Oficina, fuerzas que entablaron un acuerdo en julio de 2013 conocido con el 
nombre de pacto de los fusiles26. Tanto y más que en Río, Medellín es epicentro de enconadas 
batallas que hacen del barrio un lugar de retaguardia y abrigo.
El panorama es revelador. En las dos ciudades, tanto la condición ilegal como el exceso violento 
que lo acompaña fuerzan el establecimiento de una variedad de intercambios con los habitantes. 
Los agentes violentos necesitan silencio y complicidad, protección y apoyo, factores necesarios 
para la supervivencia personal y la continuidad del negocio. Tales factores, sin embargo, han de 
ser retribuidos con algún bien a cambio. Los pobladores siguen el curso de la vida dirimiendo 
conflictos, movilizándose colectivamente, estableciendo relaciones con las instituciones. Así es, 
puesto que la dominación territorial violenta intermedia el curso global de la vida en la localidad, los 
agentes violentos ofrecen una serie de bienes materiales y simbólicos que bien pueden clasificarse 
en cuatro tipos27: protección, mediación de conflictos, servicios comunitarios y celebraciones. 
La protección es un bien destacado. Ante las agrias incursiones de los adversarios se presentan como 
defensores del barrio. El hecho de estar allí vigilantes garantiza, en medio de las confrontaciones, 
el cuidado de la gente y los bienes de la comunidad28. La protección no es sólo hacia agentes 
externos, se completa con la vigilancia sobre agentes internos como ladrones, consumidores y 
internos-, la protección comunitaria funciona al mismo tiempo como mecanismo de seguridad de 
la buena marcha de la empresa. Los adversarios se apropiarían de la mejor gana del territorio y 
los ladrones y consumidores excesivos generan conflictos que atraen la presencia policial.
Los moradores suelen hacer manifiesto un sentimiento de seguridad dentro de los confines del 
barrio, como si la convivencia con la violencia se hubiera tornado un acontecimiento normal 
23 
presencia en la ciudad. Sólo en Barrancabermeja (una ciudad pequeña de 200 mil habitantes),  se reprodujo el mismo fenómeno de 
Medellín. La relación de la ciudad con el conflicto armado en Perea (2013).
24 El ejército entró a los barrios de la comuna 13 con la dotación militar completa,  desatando una guerra urbana nunca antes vista en 
Colombia  y tampoco repetida hasta el momento.
25 Ana María Jaramillo (2012) hace un pormenorizado relato de la historia de los actores armados en Medellín.
26 Los Urabeños es una de las organizaciones constituidas luego de la desmovilización paramilitar de mediados de la década anterior. 
control de Medellín a la otrora todopoderosa Oficina de Envigado. 
27 En este punto fue de enorme utilidad el artículo de Desmond Arias (2006a).   
28 La noción de comunidad,  empleada tanto en Río como en Medellín,  evoca de inmediato la identidad y el sentido compartido. La 
discusión de la comunidad en la ciudad en Perea (2008).
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dentro del cual se piensa la seguridad29. En Río los traficantes se encargan de lanzar toda clase 
de denuncias contra la policía acusándola de responsable de la violencia; la inclemencia de los 
operativos estatales refuerza la idea entre los pobladores, convirtiendo los agentes violentos en 
defensores de la vida local. El control efectivo sobre los robos y los excesos terminan de afianzar la 
tarea de protección. En Medellín la fragmentación de las zonas en pequeños territorios bajo control 
de un combo torna el reconocimiento de la protección en un asunto espinoso. Las fronteras 
invisibles, que en ocasiones llegan a gravarse con un peaje para quien quiera traspasarlas, 
significan que el barrio donde se habita es un lugar seguro; por lo menos, por épocas, allí se 
camina con el convencimiento de estar al abrigo del peligro30.
Tal sentimiento de seguridad, con todo, es precario. Su afianzamiento depende más del conflicto 
violento (ante la inminencia de la confrontación ellos me protegen), que de la certeza de la 
imparcialidad en la administración de la muerte. En efecto, los agentes violentos hacen uso 
indiscriminado y personal de su potestad sobre la vida (nadie vigila la justicia de sus actos). La 
aplican con exceso toda vez que alguien les denuncia ante las autoridades o burla alguna norma 
norma sagrada-, el veredicto es incuestionado: la muerte. Pero también la aplican con reservas 
en función de un manojo de circunstancias. Los familiares, las novias y los amigos, así como 
personajes de prestancia en el barrio, reciben un tratamiento preferencial y distinto al que puede 
recibir un morador no conectado al grupo y sus actividades.
La función de ejercicio de justicia se prolonga en el segundo bien, el de la mediación de conflictos. 
Los agentes violentos suelen cumplir la tarea de intermediar conflictos entre los vecinos y las 
familias, los pobladores acuden a ellos tras la búsqueda de solución a situaciones diversas. Hacia 
los vecinos median por peleas en la calle y las fiestas, conflictos de la convivencia como basuras y 
exceso de ruido, disputas comerciales e invasión de predios, entre otros; y en la familia interceden 
por agresiones, descuidos de los padres y hasta infidelidades. La gama es amplia, por supuesto 
con enormes variaciones de un lugar a otro dependiendo de la vocación comunitaria del jefe. El 
radio de acción de esta mediación se circunscribe a la órbita comunitaria, se aplica nada más 
sobre situaciones conflictivas que toman cuerpo en lo local. Los moradores no dejan de acudir a 
otras instancias de aplicación de justicia cuando el conflicto desborda el barrio, como es el caso 
de conflictos laborales o demandas ampliadas31.
Al igual que en la protección, el bien de la mediación de conflictos está fundado sobre bases 
deleznables. Los agentes violentos incurren en toda clase de excesos, desde la toma de decisiones 
sesgadas en el arbitramento de conflictos hasta la imposición de fiestas descomunales, seguidas de 
música a elevados decibeles durante el día entero. Para completar ellos mismos son por lo común 
consumidores permanentes de droga, todo lo cual torna complejo el control del consumo de los 
habitantes de la localidad. En Brasil no faltan los casos de jefes que se comprometen con la tarea 
desarrollando juicios con testigos y validación de pruebas, mas tal práctica sistemática no es lo 
corriente32.
29 Sucede que la aceptación de ese estado de cosas cambia generacionalmente: los adultos con mayor tendencia a la desaprobación,  los 
jóvenes más proclives a la aceptación.    
30 Acontece que los combos se enfrentan de un territorio a otro,  con frecuencia bajo la forma de disparos al azar sobre el territorio 
enemigo para que sepan que aquí estamos. Cuando arrecia la guerra la vida cotidiana de los moradores se vuelve un infierno. 
31 Feltrán (2010 y 2011) describe los dispositivos de justicia en Sao Paulo.
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El tercer bien son los servicios comunitarios, una denominación que cubre una amplia gama de 
procesos referidos a la mejora en las condiciones de vida de la localidad. En las dos ciudades los 
agentes violentos se instalaron en las periferias durante el curso de los años ochenta, en zonas 
caracterizadas justo por su extrema pobreza. De ese entonces a hoy esas periferias han sido 
foco de un intenso proceso de desarrollo urbano, de buen grado por las ingentes inversiones 
del Estado encaminadas a resolver la violencia. En medio de las obras los agentes reivindican 
trabajos de mejoramiento del alumbrado público, de pavimentación de calles, de instalación de 
centros de salud y atención a la primera infancia. El listado de obras podría prolongarse. En Río, 
en algunas circunstancias, los traficantes han instalado de su propio peculio guarderías, pero es 
escasa la oportunidad en que los agentes violentos hacen inversión directa en el mejoramiento de 
las localidades. Sin embargo, el dominio sobre el territorio los faculta para ejercer control sobre el 
conjunto de las prácticas locales, incluyendo las obras financiadas por el Estado. A la sombra del 
control territorial algunos jefes reclaman la iniciativa en el emprendimiento de mejoras y servicios 
en el intento de ganar legitimidad entre la población.
Aparece entonces el cuarto y último bien, las celebraciones, una actividad de enorme valía entre 
los sectores populares33. En primer término las religiosas, en un contexto donde estas creencias 
desempeñan un papel ritual y social de la mayor importancia. Río ha presenciado una profusa 
expansión de las iglesias evangélicas y Medellín pertenece a una región de arraigada confesión 
católica. Sucede pues que los agentes violentos se hacen partícipes de los festejos religiosos en 
semana santa y navidad especialmente. Igual sucede con fiestas como el día de la madre en 
Medellín, momento en que invitan a grandes francachelas. En ocasiones las celebraciones pueden 
venir acompañadas de la repartición de regalos entre los niños y los agasajados. La organización 
de fiestas merece mención aparte puesto que se trata de una actividad con cierta regularidad en 
la que los agentes hacen gala de generosidad. Son famosas las fiestas de Río en las favelas, incluso 
precedidas por la construcción de plazas especiales para el efecto; en Medellín se trata más de 
fines de semana enteros en los que el barrio se hace partícipe de la droga, el alcohol y la música 
dispuestas por los combos. La celebración festiva convoca la comunión y en esos instantes parece 
detenerse el conflicto, relievando la identidad local34.
actividad emprendida por funcionarios estatales, organizaciones no gubernamentales, iglesias y 
políticos. Son conocidas las historias de favelas en Río y barrios en Medellín donde, en situaciones 
de enervamiento de los enfrentamientos, los funcionarios del Estado tienen sencillamente 
prohibido el ingreso. Nada hay por hacer, los programas gubernamentales entran en receso. 
Cuando no existen situaciones extremas, el ingreso de los funcionarios ha de pasar por la sanción 
aprobatoria mientras sus ejecutorias se siguen con minucia. Otro tanto se hace con organizaciones 
gubernamentales e iglesias, operan tan sólo cuando los agentes les dan licencia, sometiendo las 
actividades a detenida supervisión.
La institucionalidad local representada en las asambleas de moradores de Río y las juntas de 
acción comunal de Medellín, instancias de la mayor relevancia dada la función de intermediación 
que cumplen entre el Estado y la localidad, igual pasan por el rasero de la voluntad de los agentes 
33 En un estudio comparado entre el Distrito Federal y Bogotá las celebraciones son una de las actividades colectivas que mayor vínculo 
generan entre los sectores populares. Perea (2013b).
34 Son conocidas las fiestas cuando se corona algún negocio grande. 
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violentos. No faltan los casos en que los combos de Medellín presionan las votaciones para la 
escogencia de los dignatarios de la junta; en Río, del mismo modo, pululan las anécdotas de los 
estrechos vínculos entre los dirigentes de las asociaciones y los jefes de las bandas. En todo caso, 
sea cual sea el grado de proximidad, las dos instituciones están sometidas a la sanción de los 
agentes. En numerosas ocasiones, por demás, sirven de puente de conexión con políticos urgidos 
de votos, haciendo su ingreso al tradicional sistema clientelar sobre el que se construye la política 
urbana y se apoya la mejora progresiva de las condiciones de localidades pobres y excluidas 
(Arias, 2006b y 2006c).
En medio de una penetrante violencia los agentes participan de los flujos de la vida colectiva 
interviniendo en multitud de sus facetas. Ofrecen seguridad, intermedian conflictos locales, 
intervienen en los servicios comunitarios, organizan actividades festivas, controlan la intervención 
de los actores externos, inciden sobre la institucionalidad local y la presencia política. Tal la 
condición que hace posible su inserción y permanencia localizada. En el trance de su férrea 
presencia terminan por afianzar valores propios del horizonte comunitario, incorporándose 
entonces a las corrientes profundas que animan la cultura popular.
Entre la muerte cercana y la prolongación de prácticas consuetudinarias, entre la imposición 
violenta y la atención de urgencias comunitarias: en esa tensión se desdobla la actividad de los 
agentes violentos y en esa misma tensión se inscriben las prácticas de los pobladores. Los actores 
violentos no son ni mucho menos una especie de promotores comunitarios interesados en la suerte 
de las gentes con quienes comparten el territorio; su cometido es la ganancia y en el propósito de 
aumentarla no tienen el menor reparo en hacer estallar una cruenta violencia, incluso sobre los 
habitantes de la localidad. Empero, como otro actor del contexto local urgido de apoyo y lealtad, 
se somete a valores y procederes que informan el tejido social de los sectores populares urbanos.
III. DE UNA A OTRA CIUDAD
El panorama expuesto hasta este punto ofrece una mirada parcial de lo que acontece en nuestras 
ciudades. En la realidad las bandas de Río y los combos de Medellín oscilan, de una favela a 
otra y de un barrio a otro, en un continuo que se desliza desde el extremo del uso despótico 
de la violencia (en detrimento del vínculo comunitario), hasta el extremo opuesto de la amplia 
intermediación con los pobladores (aminorando el empleo de la violencia). Obvio, sea cual sea el 
punto donde se ubique cada localidad en particular, el encuadramiento simbólico de la muerte 
cercana preside la dominación. 
No obstante, y más allá de la casuística, existe una fractura profunda conectada a la historia y los 
engranajes de funcionamiento de la estructura criminal de cada ciudad, fractura tras de la cual 
se impone un principio esencial: Medellín es más violenta y sus combos se alinean de conjunto 
hacia la administración despótica de la muerte, mientras Río padece menos violencias en tanto sus 
bandas están más compelidas a la búsqueda de legitimidad entre los moradores.
Por encima de la comprobación empírica de la intensidad del homicidio, que a todas luces revela 
el mayor alcance violento de Medellín, ¿cómo pensar la fractura entre las dos ciudades? Desde los 
años 80 la ciudad paisa originó una estructura criminal jerárquica y centralizada, encabezada por 
el capo Pablo Escobar y sus particularmente sangrientos modos de imponer su primacía (Salazar 



















LA MUERTE PROXIMA: VIDA Y DOMINACIÓN EN RÍO DE JANEIRO Y MEDELLÍN Carlos Mario Perea Restrepo
análisis político nº 80, Bogotá, enero-abril, 2014: págs. 3 - 25
persecución orquestada por el gobierno, la DEA y sus adversarios-, la estructura la heredó Diego 
Murillo, alias Don Berna, quien operó como jefe indiscutido hasta cuando fue extraditado en 
200835. Justo en ese momento se abre un nuevo ciclo violento disparado por la feroz batalla en que 
se trenzan los mandos inmediatos, cada uno decidido a ocupar el puesto de nuevo señor36. 
Después del gran capo la estructura criminal se prolonga en las bandas, algunas de larga y 
reconocida trayectoria como los Triana, los Mondongueros y la Terraza, cada una de las cuales 
ejerce señorío sobre sectores delimitados de la ciudad. La pieza final de la pirámide reposa sobre 
los combos, una sólida base social compuesta en su mayoría por jóvenes. Desde el inicio fueron 
enrolados definiendo uno de los sellos distintivos de Medellín, Pablo Escobar tuvo todo cuidado 
de establecer intercambios de variada naturaleza con los sectores populares. Empeñado en una 
ambiciosa carrera política que lo llevó hasta el congreso37, se volcó sobre los barrios con un 
arsenal de actividades que pasaron por la edificación de urbanizaciones enteras y la construcción 
de monumentales canchas deportivas. La tumba de Escobar es todavía un lugar de romería, esa 
mezcla de héroe y benefactor de la que se reviste aquel que por su generosidad se hace digno de 
la gracia popular. No es todo, junto a la simpatía personal y política Escobar trabó relación con 
los combos urgido de armar un ejército de sicarios a su servicio38. El dinero comenzó a circular 
a rodos en los barrios y para los jóvenes de la periferia la vinculación con la oficina, la central 
de entrenamiento y contratación de sicarios, se convirtió en el sueño de ascenso, riqueza y poder. 
La fase originaria de instalación del negocio de la droga en Medellín, siempre y en todos lados 
violenta, cobró especial virulencia a manos de un sinnúmero de combos regados en los barrios, 
atravesados por una fascinación cierta con la muerte39. 
La jerarquía centralizada de la estructura criminal se mantiene hasta la actualidad. Ello no significa, 
de ningún modo, que no la crucen constantes guerras intestinas que empujan movimientos en 
una y otra dirección. Cómo más podría ser, la asociación de mafiosos, sicarios y toda clase de 
malandros -articulados en torno a un mundo por entero ilegal-, no puede sino estar sometida a 
toda clase de disputas y confrontaciones. Con todo, pese a su sostenida movilidad, la estructura se 
orquesta sobre una cartografía de la ciudad dibujada sobre la alineación de los combos a alguna 
de las bandas40 -garantía de protección y negocios-, quienes a su vez practican una milimétrica 
división que define territorios intocables (El Poblado y Envigado) y zonas donde se despliega sin 
reparo la actividad ilícita41. Por último las bandas, en medio de recias disputas, se someten al 
control de la oficina. La condición remarcable de la estructura mafiosa de Medellín no es su 
sostenida ya durante algo más de dos décadas.
35 Don Berna formalizó la llamada oficina de Envigado,  pináculo de la estructura. Las bandas resistidas a la dominación y con muestras 
de alguna autonomía han sido aniquiladas,  como la banda de Frank,  la Terraza y el bloque Metro.     
36 Como se señaló primero fue el enfrentamiento entre Sebastián y Valenciano,  luego entre los Urabeños y la Oficina.
37 Fue suplente de un representante a la Cámara en 1982.
38 Cuando en 1984 el gobierno colombiano restituyó la extradición Escobar y otros narcotraficantes constituyeron el llamado grupo de 
los extraditables,  el que emprendió la más cruda guerra contra el Estado. Para ese período Buitrago y Zamosc (1990).
39 El libro clásico No nacimos pa´semilla muestra bien esta alucinación con la muerte de la primera generación paisa de la guerra (Salazar, 
1990).
40 Entre los combos y las bandas suelen existir coordinadores de zona,  personas que comandan los jefes de los combos de unos cuantos 
barrios. 
41 El centro de la ciudad es objeto de una minuciosa repartición entre organizaciones llamadas Convivir. Como se dice a soto boche 
allí no se mueve una aguja de espalda a su estricta vigilancia. Cuando se produce algún robo se sigue su ocurrencia con precisión (es 
frecuente la devolución de lo hurtado),  seguido del ajusticiamiento de los ladrones. El control minucioso no sólo se da en el Centro, 
sucede en numerosos lugares de la ciudad. 
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La estructura criminal de Río es otra bien distinta, no existe nada parecido a la configuración 
en forma de pirámide de Medellín. Es cierto que desde finales de los años 70 comenzaron a 
Tercera Fuerza), al modo de instancias de coordinación de las bandas insertas en las favelas. Tales 
comandos desempeñan una labor esencial. Funcionan como instancias de identidad más allá del 
perímetro circunscrito de los territorios bajo dominio42, disponiendo garantías de protección y 
colaboración frente a los eventuales intentos de invasión de otras bandas. Las incursiones sobre 
una favela con el objeto de derrocar la banda en ejercicio tienen cierta frecuencia, tanto como la 
acción coordinada de los jefes del mismo comando ante estas situaciones conflictivas. Permanecer 
al margen de los comandos supone el aislamiento y por ende la fragilidad frente a la codicia de las 
otras bandas. Además la pertenencia a un mismo comando representa la posibilidad de negocios 
e intercambios: el comando crea confianza y lealtad, dos valores de importancia capital en el 
mundo de los mercados ilícitos. Ni tan siquiera los morros más fuertes ejercen control sobre los 
demás. Según lo expresa la sabiduría popular un dono es un dono, no importa lo pequeño que 
sea43. Como consecuencia los comandos no son centros de decisión coordinada entre las bandas 
ni constituyen un aparato regentado por un cuerpo especializado. El poder descansa sobre los 
donos, quienes manejan con autonomía el negocio y su inserción en la vida local (Silva de Sousa 
(2004).
La particularidad de la estructura criminal de cada ciudad determina modos de operación 
diferenciados, tanto en el recurso a la violencia como en la búsqueda de la legitimidad que 
acompaña el desempeño del poder. La estructura de Medellín sigue la impronta de fragmentación 
que caracteriza el conflicto colombiano44. Los agentes de violencia que son los combos se 
desperdigan entre los barrios, ejerciendo dominio sobre un puñado de cuadras apiñadas según 
la caprichosa geografía montañosa de la periferia paisa. En estas condiciones el eventual dominio 
menos. Los combos suelen mantener rivalidades históricas, cicatrices que parecen imposibles 
de sanar, tras de las cuales emerge esa macabra división del territorio fondeada por fronteras 
invisibles. Por demás no se trata sólo de las confrontaciones entre combos, la estructura piramidal 
determina que la violencia provenga también de arriba: la reciente lucha entre las facciones de 
Sebastián y Valenciano por el control del pináculo de la estructura tiene resonancias inmediatas 
entre los combos45. Las fuentes de violencia se multiplican disparando la experiencia violenta.
La ciudad carioca no ha pasado por niveles de violencia ni de cerca similares, ni siquiera cuando 
se la empleó como factor esencial en la puesta en marcha de un negocio que pone en circulación 
grandes masas monetarias46. El modelo de control de una o varias favelas, apoyados por la 
pertenencia a un comando, produjo un dominio localizado de los medios de violencia. Las bandas 
regulan la violencia dentro de la favela y los comandos entre territorios dominados. La reciente 
42 Es común que en las paredes se grabe el nombre y la insignia del comando al que pertenece la banda de la favela (Silva de Sousa, 
2004).
43 Morro hace referencia a la particular geografía de Río,  hecha de pequeñas montañas seguidas unas de otras; dono es el jefe de los 
traficantes de una favela. Misse y Grillo (2013).
44 En Colombia todavía existen dos guerrillas después que se reintegraran a la vida civil cinco. Igual,  en el momento de la negociación 
con el paramilitarismo existían 18 bloques.
45 En pleno dominio de Don Berna,  y después que la operación Orión del Estado erradicara la presencia guerrillera,  Medellín descendió 
a una tasa de homicidio de 38 entre 2005-2007,  el punto más bajo desde 1980. A partir de 2008,  cuando se reinició la disputa,  se disparó 
a tasas por encima de 80.
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presencia de las milicias no introduce modificaciones en la estructura, la prolonga en cuanto su 
objetivo es la sustitución del poderío de los traficantes sobre las favelas. 
La violencia sigue entonces una gramática paradójica: en Río la descentralización de las bandas 
conectadas a los comandos reduce el número de actores en disputa; en Medellín la centralización 
se apoya, por el contrario, en la proliferación de los actores violentos y los motivos de disputa.
La paradoja de Medellín, sin embargo, se resuelve una vez se considera el alcance de la estructura. 
proporciones colosales. Mueven grandes sumas de dinero y extienden sus tentáculos entre los más 
variados intersticios de la sociedad, alcanzando incluso la economía regional47. Sus brazos largos y 
potentes parecen tornar redundante la política. Por supuesto no se trata que puedan prescindir 
de la institucionalidad, un imperio mafioso urbano no florece sin la complicidad de la policía y 
la justicia, sin la participación de sectores de la economía y la política48. Sin embargo, luego de la 
crítica experiencia de Pablo Escobar, la estructura aprendió la lección absteniéndose de interferir 
en la política partidista y representativa49. No la necesitan, la solidez económica de la máquina 
le permite un funcionamiento relativamente autónomo: la alineación hacia arriba pasa por el flujo 
de rentas, de manera tal que cada combo rinden tributo a su respectiva banda y estos a su vez 
al capo. La condición de codicia económica y relativización de la política demanda mayor uso de 
la violencia. 
Los combos reproducen la condición en el nivel del barrio. Extorsionan cuanto espacio social 
produzca el más mínimo dinero. Cobran el paso de un barrio a otro y le aplican pagos por 
protección a las casas; imponen vacunas a los conductores de servicio público, a los carros 
transportadores de productos y a los negocios locales. Nada queda al margen de la exacción. 
De unos años para acá adoptaron una modalidad de intervención heredada de las estrategias de 
ocupación territorial paramilitar50: la creación de empresas que monopolizan la venta de productos 
de la vida local, en particular de alimentos51. Los tenderos están obligados a comprar los servicios 
y los productos de sus empresas a los precios que les impongan, destruyendo la aplicación del 
principio primordial de la competencia económica. En estas condiciones los combos se ocupan de 
la mediación comunitaria, tal como se vio en el apartado anterior; mas el centro de su legitimidad 
entre la población se deriva, en un contexto de penuria económica, de la eventual posibilidad de 
engancharse en alguna de las variadas formas de circulación de dinero bajo su control. El empleo 
de la violencia está a la mano.
Las bandas de traficantes en la ciudad carioca, de manera distinta, deben hacer uso de una más 
sólida estrategia de inserción en las prácticas sociales comunitarias. Al igual que el combo habitan 
47 Giraldo (2011) analiza el alcance regional de los dineros ilegales. Las zonas de frontera de Medellín son lugares de disputa dado su 
valor estratégico para el movimiento de la droga hacia sitios de salida al exterior.
48 Recientemente se destaparon los nexos de las mafias con la cabeza de la fiscalía regional y otros importantes funcionarios estatales de 
la rama ejecutiva y legislativa. Jaramillo (2012).
49 Medellín ha tenido tres alcaldes cívicos sucesivos,  pese a las denuncias de intervención de actores armados en las pasadas elecciones 
50 Como dice Ana María Jaramillo Medellín no necesitó traer de fuera los paramilitares,  como si sucedió en Bogotá donde se crearon 
dos frentes para ocupar la ciudad. En Medellín la estructura criminal se fundió de modo natural con la fuerza paramilitar (Jaramillo, 
2012).
51 Lo hacen con las arepas (alimento básico de la dieta paisa),  la cebolla y algunas frutas. También controlan estaciones de buses y carros 
imponiendo la compra de repuestos y el lavado de los vehículos.
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la favela52; mas a diferencia de aquel derivan el grueso de sus ingresos económicos del tráfico 
de drogas. No están obligados a rendir cuentas a un señor -todo lo cual aligera los impuestos 
adicionales- y sólo ocasionalmente extorsionan a la gente de la favela y sus emprendimientos 
económicos, abreviando las fuentes de conflicto. Pueden ser proveedores económicos, ello hace 
parte de su mando. En ocasiones entregan dinero para causas locales, desde servicios de atención 
comunitaria hasta la organización de actividades colectivas, incluso pagando personas para su 
gestión. Lo económico, en suma, pasa por unos procederes que facilitan la concertación y el buen 
trato con los moradores. La violencia disminuye. 
De su lado, las milicias cariocas aparecieron justificadas en el intento de proteger la población de 
los abusos del narcotráfico, ganando en un principio apoyo local y reconocimiento público; bien 
pronto, como sucede casi sin excepción en esas experiencias de autodefensa urbana, los nuevos 
gendarmes incurrieron en toda suerte de excesos asesinando personas no afectas a su causa, 
abusando de su poder armado y derivando en empresas de cobro extorsivo. La aceptación inicial 
mudó en su contrario provocando denuncias ante la Asamblea Legislativa del Estado, abriendo 
una investigación judicial que dio lugar a su persecución por parte de las autoridades53. 
Las milicias no han hecho del narcotráfico su fuente directa de recursos, aunque se sabe de 
localidades en que se han apropiado del lucrativo negocio. A cambio de ello extorsionan bajo 
el argumento de la venta de protección, venden servicios como la televisión por cable y el gas, 
controlan empresas de transporte colectivo. En abierta diferencia con los traficantes muestran 
particular interés en la participación en el juego democrático, llevando representantes al poder 
legislativo mediante la probada coerción electoral sobre sus áreas de influencia (Misse y Grillo, 
2013). En estas condiciones, esta vez sí en consonancia con los traficantes, la tarea de construir 
representatividad y por ende buen vínculo con los moradores se vuelve faceta obligada, conteniendo 
más todavía la aplicación indiscriminada y excesiva de la violencia.
IV. AFIANZAMIENTO CRIMINAL
Las dos ciudades han comprometido un ingente esfuerzo en el intento de erradicar sus violencias, 
desplegando toda clase de iniciativas que cierren el paso a la violencia y la ilegalidad. No sólo el 
la inversión social-, sino que un sinnúmero de fuerzas sociales se han movilizado bajo el mismo 
lema. En ambas ciudades, en efecto, las organizaciones culturales y comunitarias, las agencias de 
derechos humanos y los movimientos políticos, entre otros, adelantan una ardua labor con miras 
al cultivo de horizontes alternos a la violencia.
Medellín recibió a comienzos de marzo de 2013 el galardón de la ciudad innovadora, un premio 
que da cuenta de la extraordinaria transformación del uso social del espacio en variados rincones 
de la ciudad54. La transformación incluye obras como el metro y el cable, la restauración de 
edificios, la habilitación de zonas deterioradas en un proceso presidido por iniciativas como el 
parque de las luces y los deseos; junto a ello la inversión social masiva, jalonada por proyectos 
52 La banda paisa no habita el barrio,  pero como se dice todo el mundo sabe que está ahí.
53 La denuncia y posterior investigación inició a partir de la retención y tortura de periodistas que se encontraban realizando su trabajo 
en una favela controlada por milicia. La investigación mostró la amplia participación de policías en retiro y activos.
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en educación y salud, se ha volcado sobre las zonas críticas de la periferia en el propósito de 
incorporarlas a las corrientes modernizantes de la ciudad55.
Río ha pasado también por grandes inversiones y esfuerzos, con una notoria salvedad que 
establece la última diferencia respecto a Medellín. La intervención estatal se funda, de buen 
grado, sobre la acción de la policía56. El trato cruel e inhumano hacia las gentes de los sectores 
populares hace parte de una larga historia de la policía en la ciudad. Desde la formación de 
los cinturones de miseria en la periferia actuó como si los pobres carecieran de derechos, un 
fenómeno con la suficiente consistencia como para dar pie a la afirmación de la existencia de dos 
constituciones en Brasil, una para los integrados sancionada institucionalmente y otra para los 
desposeídos aplicada sin piedad por los cuerpos de seguridad. El tratamiento del narcotráfico, 
desde su surgimiento, dio continuidad a esta visión de la gestión estatal del conflicto haciendo 
de las incursiones militares en las favelas una estrategia primordial. Los destacamentos ingresan 
guiados por un modelo de ataque militar, desprovistos de toda consideración sobre la presencia de 
civiles indefensos que hacen la vida de todos los días en la calle de la barriada57. El astronómico 
número de personas asesinadas por los cuerpos policiales en Río de Janeiro, conocidos en Brasil 
con el nombre de autos de resistencia, da cuenta precisa de la inquina policial: entre 2001 y 2012 
las personas muertas bajo este expediente ascienden cada año a más de 4.000, con una tendencia 
en ascenso a partir de 2005 hasta alcanzar en 2012 el pico de casi los 6.000 (Misse y Grillo, 2013, p. 
45). La táctica de guerra de la policía, naturalmente, tiene como contrapartida un aparato militar 
igual de potente entre los traficantes y las milicias, dando pábulo a la imagen de Río como una 
ciudad enfrascada en una guerra de baja intensidad.
momentos, como el proyecto de los Grupos de Policías en Áreas Especiales de 1998 (GPAES), el 
antecesor de la actual política de las Unidades de Policía Pacificadora (UPP), concebidos como 
una toma estatal de la favela, la expulsión de sus traficantes y la posesión bajo el mando de la 
policía. El nuevo dominio se completa mediante la activación de un paquete de programas sociales 
y culturales, todo en el intento de cambiar la acendrada experiencia de la policía represiva por la 
presencia de una institución próxima que cumple la función de procurar el bien ciudadano58. El 
punto determinante sigue siendo, con todo, la puesta en marcha de una política pública tutelada 
por la policía, un papel de los aparatos de seguridad ausente de la mediación estatal en Medellín. 
El esfuerzo descomunal, no obstante, ha resultado precario. En Medellín aún permanece 
incólume un imperio mafioso no exento de guerras internas, como la reciente tras la desaparición 
de Don Berna. Empero, pese a las potentes fuentes de tensión la mafia mantiene su potestad 
sobre geografías completas de la ciudad. Uno de los pivotes esenciales sobre los que descansa 
55 Medellín es la única ciudad de Colombia con metro,  acompañada de sistemas innovadores como el cable,  reproducido en Río sin 
mayor éxito (en Medellín la montaña sube y el sistema es eficaz; en Río va de la punta de un morro al otro,  tornando precario su uso).
56 En el complejo panorama paisa,  por el contrario,  la policía desempeña el papel de otro actor más en el curso del conflicto. Hace 
presencia desarrollando redadas y poniendo tras las rejas a delincuentes pero la ciudad sigue manejada al arbitrio de la estructura 
mafiosa. La única intervención militar de importancia fue la mencionada operación Orión,  una acción promovida desde el estado 
nacional.  
57 El arquetipo de esta intervención de guerra es el Batallón de Operaciones Policiales Especiales,  conocido como BOPE,  un cuerpo de 
élite presidido por la insignia de una calavera atravesada por un cuchillo y respaldada por unas pistolas cruzadas,  el símbolo ancestral 
del terror (como bien lo entendieron los piratas). El gesto de esta guerra urbana pasa por la izada de la bandera del BOPE (con su 
tétrica calavera),  toda vez que se toma una favela,  sube al morro y arrea las banderas de los traficantes. La película Tropa de elite,  pese 
a que termina por limpiar al BOPE,  escenifica la fuerza mística de esta guerra entre los cuerpos policiales de la ciudad.      
58 Para marzo de 2013 existen 30 UPP en marcha y se espera habilitar 40 para el 2014.
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la prodigiosa continuidad del imperio criminal es preciso su capacidad de producir de manera 
ininterrumpida circulaciones monetarias, con frecuencia grandes volúmenes de dinero. Para 
muchos jóvenes el ingreso al combo es seguro; en medio de zonas con precarias posibilidades 
de enganche económico y social se les paga $ 80 mil pesos semanales (US$ 150 mensuales), 
además del arriendo y la comida de la casa59. El Estado, visualizando el problema, diseñó un 
programa con el nombre de Fuerza Joven en el intento de competirle a la ilegalidad en la oferta de 
dinero y posibilidades. Los miembros de los combos que ingresaban recibían un salario mínimo 
mensual (más o menos US$ 280), con la condición de estudiar y permanecer vinculados a los 
restantes proyectos de promoción cultural contemplados en el programa. Muchos muchachos se 
graduaron del colegio y algunos ingresaron en planes de educación superior, más el uso mafioso 
del programa por parte de los combos terminó por reventarlo60.
Durante las dos últimas décadas, Medellín es una ciudad colombiana objeto de una ingente 
inversión nacional y extranjera. La terrible crisis que experimentó en los años 80 dada su 
condición de epicentro de la demencia del narcotráfico (crisis que la llevó a la exorbitada tasa de 
casi 400 homicidios por 100 mil habitantes), movilizó grandes flujos de dinero hacia la ciudad. La 
portentosa transformación urbana, jalonada por multitud de fuerzas rebosantes de creatividad, 
muestra bien la conciencia de una ciudad resuelta a poner término a sus convulsiones. No obstante 
Medellín no logra deshacer el nudo gordiano de la mafia controlando grandes porciones de la 
vida urbana. Los reveses del programa Fuerza Joven, tanto como la capacidad de los combos 
para controlar los mercados de alimentos y servicios básicos, muestran con suficiencia el precario 
alcance de la ley sobre regiones enteras de la vida urbana.
En julio del 2013 se realizó una cumbre con la participación de los Urabeños y la Oficina, los 
poderes que venían en sangrienta disputa por el control de la ciudad: el mentado pacto de los 
fusiles. Los efectos del acuerdo se dejan sentir casi de inmediato sobre la curva de homicidios, 
reducida en el corto plazo de dos meses en casi la tercera parte de sus ocurrencias61. Sin duda 
la guerra se negocia; pero se lo hace no por el principio universal del respeto a la vida sino por 
la urgencia de reducir los riesgos que trae la muerte al funcionamiento de las empresas ilegales. 
Los muertos cuestan (desde la ceremonia funeraria al pago de la familia), los heridos también 
(el hospital y la convalecencia), los detenidos todavía más (los abogados y los trámites). Con este 
la guerra y delimitar las zonas con sus respectivas posibilidades de exacción interna. El acuerdo 
versó entonces sobre la adecuada y equilibrada partición de la ciudad entre los convidados al 
festín, una evidencia adicional del grado de fortaleza de la estructura mafiosa paisa.
En Río el programa de las UPP ha intervenido sobre favelas de gran poder, representado 
en el volumen del negocio y por tanto en la capacidad de fuego de los destacamentos de los 
traficantes. La implantación policial, poniendo término a la dominación territorial violenta de 
los traficantes (poco se ha aplicado en favelas bajo control de milicias), impulsó la tendencia a la 
baja del homicidio iniciada años atrás62. En las localidades no volvieron a presentarse violentos 
enfrentamientos armados, salvo unas escasas avanzadas de los traficantes en el intento de restituir 
59 Entrevista a un jefe de combo sobre el pacto de los fusiles.
 http://www.youtube.com/watch?v=K7swz-wFzDU&feature=c4-overview&list=UU2cUQLmafP2rQRviJPLttgw
60 Los jefes de combo decidían quién ingresaba,  imponiéndole un impuesto al salario que recibían los seleccionados. 
61 El pacto tomó tres meses de acercamientos previos. En mayo hubo 93 homicidios,  en agosto 67. Alcaldía,  policía y Medicina Legal 
en el video recién citado.
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resguardaban guardias armados hasta los dientes apostados en la puerta-, han sido reemplazadas 
por lugares discretos donde sólo se identifican jóvenes de corta edad cumpliendo la tarea de 
informantes. El cuerpo policial fue cambiado por completo, se enroló y entrenó un contingente 
nuevo a la espera de superar la corrupción que caracterizó la policía encargada de la tarea hasta 
hace poco63. Todavía no se tienen noticias de policías miembros de las UPP controlando el tráfico 
de drogas, desarrollando actividades extorsivas o apropiándose de la venta de servicios (la forma 
de operación de las milicias, compuestas en su mayoría por policías). 
No obstante las UPP se han implantado, con pocas excepciones, armando el cinturón olímpico 
que rodea la zona glamorosa de la ciudad, como si se pretendiera resguardarla para la celebración 
del mundial de fútbol (2014) y los juegos olímpicos (2016). La zona oeste, la más violenta y pobre, 
no ha sido objeto de la intervención pese a los anuncios de su futura toma. Por encima de la 
importancia de la institución policial dentro del Estado local de Río, no es injustificado abrigar 
dudas respecto a la capacidad financiera que supone la toma de todas las favelas controladas por 
los traficantes. Finalmente es demasiado pronto, las UPP son en extremo recientes como para 
lanzar alguna evaluación de hacia dónde se dirigen. El modelo del traficante dono de la favela 
se remonta a los años 80, el programa estatal no tiene todavía dos años de duración.
 
V. POLITICA Y SOCIEDAD ENTRE PARENTESIS
Los agentes violentos instauran un orden paralelo. El grado de paralelo, no obstante, tiene más 
de un matiz. Se trata de un orden que mantiene más de un nexo con las prácticas del Estado y 
la sociedad: soborna la policía, ingresa en las redes clientelares64, controla la institucionalidad, 
mantiene intercambios económicos con sectores de la sociedad (con marcado énfasis en Medellín). 
El orden paralelo no supone pues un enclaustramiento, como si el régimen ilegal impuesto en 
las localidades se bastara a sí mismo; todo lo contrario, se nutre de conexiones con el resto de la 
sociedad. Además la vida de los pobladores, en el contexto de ciudades en acelerados procesos de 
modernización, se vincula a una variada gama de mundos por fuera de la localidad: el trabajo, la 
oferta cultural urbana, el estudio65.
Sin embargo, pese a sus conexiones, el orden de los agentes violentos no pierde su condición de 
paralelo. Se interpone, como una viga en el movimiento de una rueda, entre los sectores populares 
la muerte cercana-, socava el fundamento sobre el que se construye la imaginería del pacto social 
moderno: la conciencia del ciudadano participante y deliberante es sustituida por el pánico a la 
muerte que está cerca.
63 Los traficantes pagaban un impuesto para evitar los blitz,  en especial los días de los bailes funk y las actividades comunitarias. Era 
frecuente el secuestro policial de traficantes,  sus allegados o familiares con el objeto de pedir un rescate a cambio. Los policías también 
ganaban dinero con el negocio.
64 La participación en las redes clientelares de Río en Arias (2006c). En Medellín la organización de los paramilitares desmovilizados 
entró en las disputas electorales hasta cuando sus miembros fueron asesinados o encarcelados. Amparados en la cobertura legal 
proporcionada por la desmovilización continuaban manejando los hilos de la conexión con redes mafiosas. (Gil,  2012).
65 Cuando la guerra de Medellín se intensifica en alguna zona los miembros de los combos no pueden moverse,  los amenaza la 
muerte a donde quiera que vayan. Son los llamados engetados,  recluidos durante largos períodos de tiempo dentro de los confines 
circunscritos del barrio. La familia tiene que comprarle hasta la ropa. 
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La justicia, ese nervio primordial del Estado de derecho, se derrumba hecha trizas. Los agentes 
violentos la ejercen sobre las materias propias de la vida local con la anuencia interesada de la 
policía y los organismos de seguridad, instituciones que desempeñan el triste papel de ser o bien 
agentes de represión y violación de derechos humanos, o bien actores que se lucran con los dineros 
del negocio. La imagen que describe una situación harto conocida es la policía apostada en la 
entrada y salida de una favela mientras en el centro, entre los dos puestos policiales, los traficantes 
le dan rienda suelta a la boca de fumo con el flujo sostenido de gentes venidas de distintos puntos 
de la ciudad. La posible imagen de una justicia imparcial emanada de instituciones legítimas no 
tiene en estas ciudades, entre los sectores populares, el menor asidero66.
Los agentes violentos conviven en los barrios porque hacen parte de los intercambios de la cultura 
popular urbana -se dijo-. En el trance de su inserción social, apertrechados de armas y decisión 
de usarlas, la dominación territorial violenta introduce un apretado manojo de transformaciones 
en el tejido social local. Erosiona el espacio público, lo hace interfiriendo la libre voluntad de 
los procesos eleccionarios locales y controlando las instituciones que allí operan. Siguiendo la 
inveterada práctica popular de habitar la calle los agentes violentos se toman el espacio público 
mismo, implantando su exceso, mientras fuerzan la privatización de la vida de cientos de personas 
que no mantienen nexos cercanos con ellos. El resultado viene a ser el encerramiento en la casa, la 
pérdida de intensidad de la fiesta ahora circunscrita a la sala, la minuciosa escogencia de la gente 
cercana.
La socialidad se asfixia. Pese a la potente fuerza de la simbólica comunitaria, los vínculos entre 
los moradores de los barrios populares no están exentos de conflictividad (la natural tensión 
de la vida en sociedad); cuando media la presencia de la dominación violenta, sin embargo, la 
natural conflictividad se acrecienta de la mano de la polarización que por fuerza ella introduce. 
Los vecinos se fracturan entre bandos a favor y en contra de los acontecimientos elevando la 
desconfianza a signo distintivo del vínculo comunitario. No es posible descifrar con quién se 
habla, puede tratarse de un aliado de los agentes violentos o de un cercano a la policía corrupta. 
En el juego de fuerzas que van y vienen es impredecible determinar en dónde resulta seguro 
confiar, quizás no más que en el reducto cerrado e íntimo de la vida privada. El tejido comunitario, 
esa escuela local de participación e intercambio con el Otro, queda mortalmente lesionado. Las 
leyes consuetudinarias de los intercambios empiezan a ser otras, esas que imponen unos sujetos 
amparados en las armas. Su dinero despedaza cualquier ética del trabajo. Frente a una actividad 
que se traduce con facilidad en sumas considerables de dinero, poco le queda por hacer a las 
precarias redes del trabajo legal e institucionalizado. No importa el riesgo, al final se sabe que los 
billetes llegarán.
En las dos ciudades el tiempo de duración de esta situación anómala es en extremo prolongado, 
ya completa algo más de un cuarto de siglo en el que casi tres generaciones han sido socializadas 
en un orden violento. En Medellín la guerra insensata de los años extremos -de 1985 a 1995-, 
provocó la muerte de casi una generación de los jóvenes de las barriadas populares. Tanto en 
aquellos años como hoy muchos se meten al ruedo eclipsados por la adrenalina que entraña 
esa pertenencia. El jefe de los agentes es una potente imagen socializadora, despide el halo de 
poder, fuerza y voluntad que en ese ambiente encarna la figura ideal a imitar. Los niños se 
vinculan con fascinación desde temprana edad, en un comienzo cumpliendo tareas de apoyo 
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pero bien pronto integrados en el meticuloso entrenamiento en el alfa y omega: la violencia y la 
administración de la muerte cercana. Desde que hacen los primeros disparos quienes les entrenan 
no cesan de repetir con furia, no tengas corazón, no tengas corazón. 
Señorío y riqueza, mando y alucine, tal la fórmula que embriaga a los jóvenes enrolados en la 
socialización violenta, quizás el fenómeno social de mayor impacto sobre los tejidos sociales locales. 
Aunque no todos se integran. Otro tanto, en realidad la mayoría, hacen parte de la multitud de 
esfuerzos que variados actores despliegan en el intento de robar los niños y los jóvenes a una 
experiencia de muerte de la que pocos logran salir con vida. Moradores, instituciones formales y 
organismos no gubernamentales, pese a tener encima la mirada vigilante del agente violento, se 
comprometen en la tarea de abrir el orden de la muerte al espíritu inagotable de la vida.
Los valores democráticos, en cualquier caso, están confiscados. No sólo porque los agentes violentos 
han instalado un orden paralelo donde el disenso y la confrontación civil están desterrados, sino 
además porque la arbitrariedad sobre la que se cimenta no hace sino reforzar la marginalidad 
y la exclusión que le sirviera de fundamento. Si los pobladores de las localidades populares de 
Medellín y Río de Janeiro han sido históricamente excluidos, ahora lo son más con la carga de 
la condición de ser habitantes de zonas pobres y además violentas. El poder discriminatorio 
y selectivo, la inclusión sesgada e interesada -dos rasgos tan propios del sistema político y la 
armadura social latinoamericanas-, encontraron una vez más en el narcotráfico un afianzamiento 
decisivo.    
A MODO DE CIERRE: Paz, inserción y remuneración
¿Cómo es posible que tal situación aún esté presente y vigente, tantos años después, en dos 
ciudades investidas de la importancia de Río de Janeiro y Medellín? El gigantesco esfuerzo puesto 
en marcha desde la sociedad y el Estado, capaz de transformar numerosas esferas de la vida en la 
ciudad, ¿por qué no puede imponer su hegemonía sobre las periferias? De retorno a nuestro punto 
de partida, ¿cómo germina la dominación territorial violenta (al modo de gestión del narcotráfico), 
cuando no sucede nada similar en ciudades latinoamericanas donde la venta de estupefacientes es 
igual un fenómeno de importancia?
 
Michell Misse (2008) acuña la noción de acumulación social de la violencia para referir el complejo 
de condicionantes históricos que hacen factible el surgimiento y ulterior desarrollo del mercado 
de estupefacientes en Río, el origen de la actividad ilegal en las dos ciudades. Ahí emerge un 
prometedor horizonte por explorar cuyo desarrollo escapa a los alcances de estas páginas67. Desde 
que hace viable la admirable permanencia del modelo mafioso, esa que tras una y otra mutación 
se extiende desde los años 80 hasta la actualidad dotada de eficientes niveles de operación: la 
formidable mezcla de elevada remuneración económica y honda inserción social parecen ser la 
respuesta. La ventaja comparativa de las remuneraciones del mercado de drogas (más elevada 
una vez se compara con las remuneraciones de las actividades legales a disposición de los sectores 
populares), proviene de una máquina ilegal aceitada con profundos grados de penetración de la 
67 El punto se retoma en Misse (2012) y Misse y Grillo (2013),  proponiendo un conjunto de sugerentes hipótesis. Hace falta un estudio 
histórico sistemático de las dos ciudades que de cuenta de los antecedentes que tornan posible la dominación violenta.
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vida y las prácticas de los sectores populares. La clave reside en la socialización de un negocio 
lucrativo, su extendida irrigación de los más variados rincones del tejido social de la ciudad. 
Como se mostró la tensión entre violencia y consenso (la tensión del poder), halla su resolución 
mediante la inserción en los vínculos sociales y los capitales simbólicos que los informan (el tejido 
social). Andrés, el citado jefe de zona del pacto de los fusiles en Medellín, vuelve y lo dice con 
proverbial sencillez: La policía puede entrar y agarrar 20 muchachos de un combo, pero vienen otros 20 
detrás para reemplazarlos.
El interrogante capital es, pues, cómo estrangular el amplio margen de acción social de los 
agentes violentos. Sus dos ventajas comparativas han de ser ahogadas de manera simultánea: 
inserción social y remuneración económica. A Río y Medellín las marcan niveles extremos de 
inequidad social (Brasil y Colombia son dos de los países del mundo con mayor desequilibrio en 
la distribución del ingreso)68. Las dos ciudades han de pasar entonces por un pacto económico 
construido entre el Estado, las élites económicas y los sectores populares. La metáfora de la 
ciudad partida, el título del libro de Zuenir Ventura (1994) que hace una vívida radiografía de 
la guerra y la exclusión en Río, se cumple con igual rigor para Medellín. Ciertamente son dos 
ciudades escindidas, fracturadas por el insondable abismo de la inequidad y la exclusión69. A 
diferencia de la segregación social característica de las ciudades latinoamericanas, la pobreza de 
nuestras urbes pasó a ser factor crucial en la reproducción de la dominación territorial violenta. 
En medio de la carencia, ¿cómo competir con grupos que pagan salarios y servicios junto a la 
promesa de poder y reconocimiento? Cerrar la brecha, incorporando los sectores desposeídos 
a la institucionalidad y la economía legal, pasa por la férrea voluntad de una ciudad dispuesta 
a desplazar los ostentosos privilegios de unos pocos hacia la construcción de espacios donde la 
inclusión se convierta en realidad sentida. Las grandes inversiones estatales han hecho avances 
considerables en la reducción de la pobreza, pero mucho menos en la clausura de la inequidad70. 
Río de Janeiro y Medellín siguen siendo ciudades partidas por la exclusión y la guerra.
La paz supone un balance militar. La toma policial de las favelas (el modelo de intervención 
más significativo en este momento) no significa de inmediato la instauración de la paz. Medellín 
lo enseñó, la cruenta avanzada del ejército en 2002 se tradujo en la entrega de la ciudad al 
paramilitarismo con el saldo de la dominación mafiosa descrita en estas páginas. Naturalmente 
en la tarea de emplazar la criminalidad la acción de los cuerpos de seguridad desempeña un rol 
primordial. Por un lado impide la mediación de los agentes violentos en la protección, los conflictos, 
los servicios comunitarios y las celebraciones, los bienes tras de los cuales ganan legitimidad. Por 
el otro interfiere la imposición de cargas extorsivas y la obligación de participar en sus empresas. 
Una presencia policial comprometida con el propósito, resistida a la corrupción tan potente como 
extendida en el mundo del crimen, representa sin duda un factor esencial en la contención de la 
exacción mafiosa.
68 En 2011 Brasil tuvo un coeficiente de Gini de 0.559 y Colombia de 0.545,  mientras países como Afganistán,  Albania y Polonia tuvieron 
coeficientes de 0.278,  0.345 y 0.327 respectivamente (Cepal y Banco Mundial). En 2011 Río tuvo un Gini de 0.476 y Medellín de 0.507 
(Base de dados Estado de Pernambuco y Dane). El coeficiente de Gini mide las diferencias en la distribución del ingreso: un valor de 
1 es plena inequidad,  un valor de 0 total igualdad.
69 El caso de Colombia es dramático en tanto la desigualdad tiende a crecer,  según lo muestra el comportamiento del Gini desde los 
años 80 a hoy (Cepal,  2013,  p. 77). La guerra y el conflicto violento han concentrado la riqueza,  como bien lo ejemplifica Medellín 
con su extendida práctica de captura de rentas por parte de grupos ilegales.
70 Entre 2002 y 2011 Brasil bajó su pobreza de 51 a 27%,  Colombia de 68 a 45% (incluyendo indigentes y pobres no indigentes) (Cepal). 
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establecimiento de una política alternativa al fenómeno de las drogas ilícitas. Medellín y Río son 
muestras palmarias de los nocivos efectos que trae consigo el tratamiento de guerra al narcotráfico: 
tanto los elevados márgenes de ganancia como la subsecuente imposición violenta provienen de 
la proscripción jurídica del fenómeno. A la sombra de la venta nacieron y se reprodujeron agentes 
que hicieron de la dominación violenta un modo de gestión, desarrollando una implantación 
territorial que ya cumple un cuarto de siglo de permanencia. 
Latinoamérica ingresó a la globalización de la mano del narcotráfico. Durante los años 80 y 
parte de los 90 se pensó que la situación extrema de Colombia era resultado de su pasado de 
fragmentación y guerra, una condición que de buen modo es cierta. No obstante con el paso de 
los años los efectos devastadores del narcotráfico se dejaron sentir en otras naciones, al punto 
de llegar a postrar a uno de los Estados más poderosos de la región como el mexicano. Tanta 
muerte y tanta sangre, esta multitud de años en que las instituciones han sido golpeadas y cientos 
de veces clausuradas, parecen no sumar la evidencia para que Latinoamérica salga del marasmo 
e imponga un tratamiento distinto al fenómeno del narcotráfico. El interés y la perspectiva de 
los centros de poder mundial (Estados Unidos y una Europa siempre ambigua), no dejan de 
permanecer indiferentes al insensato y costoso método de la guerra en los lugares de producción 
y tráfico de la droga, esto es en Latinoamérica. Río de Janeiro y Medellín lo muestran con exceso. 
El notable poderío de la dominación territorial violenta brota de la capacidad de penetrar la 
sociedad y habitar las corrientes profundas de la vida de los sectores desposeídos de la periferia.
[24]
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